几百元换取一小时的对话，值吗？
这个疑问曾在我心中盘踞许久，像块顽固的苔藓，附着不去。
后来，压力终于超出了负荷。
被缠绕的人际关系和内心持续的自我否定拖拽着，滑向抑郁的泥沼，眼泪成了不受控的河流。
实在难以支撑了，才带着泪痕，踏进那间陌生的咨询室坐下。
谈不上深思熟虑，更像是溺水者仓皇间抓住任何可能漂浮的物件，无论它是否牢靠。
未曾预料，这一抓，竟握住了一份意想不到的馈赠。
下面是我经历的一些片段，零散地拼凑起来。
如果你也正被过往的阴影笼罩，或在当下的困境中挣扎，或许能从中感受到一点微光。
为什么我这么不讨人喜欢？促使我寻求帮助最直接的推手，是人际交往中那份沉重的无力感。
大学第一年，365天仿佛置身冰冷的地窖。
展开剩余91%人像被抽空了内核，空洞茫然。
没有热情，没有兴趣，只有一个固执的念头在回响：必须优秀，必须足够努力，才能被看见，才可能被喜欢。
命运似乎总在嘲弄。
无论怎样埋头苦读，成绩单总是平庸无奇。
老师评价“认真，但不够灵光”。
只能更疯狂地寻找方法、方法，从晨光熹微到夜色深沉，时间全数献给书本。
勉强挤进了大学。
然而大学像个更大的迷宫。
同学们聚在一起，谈论各自的经历、趣事、追看的剧集，我像隔着一层毛玻璃，难以融入，只能沉默地旁听。
内心总在猜疑：在他们眼中，我是否显得冷漠怪异、局促不安、甚至令人厌烦？
仅仅这个念头就足以让我濒临崩溃。
于是我开始伪装。
模仿他们的喜好，跟随他们的行动，观看相同的剧集。
似乎唯有如此，才能靠近人群，才有话题可谈。
但取悦的代价是深埋真实的自己表面不再“孤单”，互动中却滋生另一种更深的失落——关于自我的迷失。
人际的困扰侵蚀了学业，成绩一落千丈。
这更强化了自我厌恶，攻击的矛头加倍指向自身。
某些时刻，身体沉入痛苦的泥潭，挣扎徒劳无功；另一些时刻，又仿佛灵魂被抽离，情感冻结，麻木如行走的躯壳。
并非不知痛苦的源头。
早在高中，就隐约明白是原生家庭遗留的伤痕塑造了如今的模样。
然而改变无从下手。
读了许多心理自助书籍，摘抄警句随身携带，试图提醒激励自己。以为坚持便能好转。
事实是，当事件真正降临，胆怯、恐惧、自责依然如影随形。
内心陷入混乱，分不清行为对错，是否带来更多伤害，看不清自己真实的轮廓，更找不到问题的症结。
无人可倾诉，甚至自责过于矫情脆弱。
常因解决一件小事短暂雀跃，旋即又为重复的痛苦跌入谷底。
如同从虚幻的云端骤然坠入深渊，每日醒来都心怀恐惧。
终于，不堪重负。
预约了咨询，渴望有人能指出：我到底哪里出了问题。
不想让别人生气是我活着的动力第一次咨询，咨询师讲述着注意事项。
情绪在不知不觉中波动，他敏锐地捕捉到了，问道：“此刻，你感觉如何？”
眼泪瞬间决堤。
我讲述了咨询前发生的一件事。
清明假期，宿舍四人计划去博物馆完成实践作业。
但第一天下午得知入馆需24小时内核酸，我们得决定是取消参观还是立即去做核酸。
舍友A表示放弃。
我心想行程作罢，便在群里留言：“既然不去我就先回学校了。”（学校地处偏远）
未料这句话引起舍友B不满，指责我爽约。
清晰记得，那时我身处西安大唐芙蓉园，周遭游人笑语喧哗。
唯我瞬间如坠冰窟，恐惧与恐慌攫住全身，颤抖着发信息恳求他别生气，承诺留下。
咨询师并未停留于事件本身，转而问我：“这种感觉，上一次是什么时候？”
细细回溯，答道：“和父亲每次毫无征兆暴怒时一样。一样的斥责，一样的惊惶，一样迫切地想要平息他的怒火，必须立即行动让他满意。仿佛不立刻解决，生存便受到威胁。”
咨询师继续：“听起来充满无力感。能谈谈你的父母吗？”
忆起父亲阴晴不定的面孔，他无数次突如其来的爆发。
想起母亲从小指责“笨拙”的时刻。
小学毕业后，因户籍问题，为不影响高考，家人将我转学至老家。
从此，与父母相隔两省。
初中时，每周回奶奶家度周末，节假日父亲才来接我回家。
高中进入县城就读，离奶奶家也远了。
每月回家一次，路途辗转，需换乘车辆。
看着同学早早归家享用热腾腾的饭菜，我仍在漫长的颠簸中煎熬。
渐渐地，从不晕车的我开始晕眩呕吐。
不归家时，便独自留宿空荡的校园。
一次，全校唯我一人滞留，相伴的只有宿管阿姨。
父母的关怀同样飘忽不定。
顺从时，是掌上明珠。
未能达期望时，则成为“世上最糟糕的人”。
他们难言理解与接纳，常使我深陷愧疚与压力，反而需要我去安抚他们的情绪。
如今想来，我成了父母情感上的“未成年照料者”。
那时曾写下长信，倾诉转学后的惶恐、独自面对陌生环境的无助、如何努力成绩仍无起色的沮丧、生病也不敢告知的顾虑。
换来的却是他们的指责：一切都是我的问题，是我想法偏颇，不够坚强。
深知他们不易，然而...
我也渴望被关爱。
哪怕一句简单的问候，也足矣。
咨询师静静听完，目光温和：“过去的你，一定走得非常艰难吧。”
那次咨询，泪水未曾停歇。
被如此完整地接纳过往的创痛，触动至深。
后续咨询中，当我感到被忽视，咨询师会与我进行角色互换的游戏——
他扮演“我”，我扮演他人，重现当时场景中每个人的言行。
仅仅一次，便豁然开朗：他们并非不关注或不喜欢我。那个蜷缩在角落的我，只要主动靠近表达，他们其实很乐意倾听。
他还布置了“三栏记录”作为日常练习。
每天，我在日记左边的一栏写上“下意识思维（自我批评）”，中间的一栏写上“认知扭曲”，右边的一栏写上“理性回应（自我辩护）”。
比如，有一次我睡过了头，上课迟到了。
我的下意识思维栏写着：“为什么我总是迟到，我真是什么事都做不好。”
理性回应栏写着：“我没有总是迟到，想想自己平时准时的时候吧。如果真的不想迟到，就想办法改正，又不是什么世界末日。”
而认知扭曲上，我写下了：“以偏概全”。
日积月累，那些有毒的自我批判，逐渐被更理性客观的思维所替代。
后来一次咨询，我拿出笔记本，指给老师看最近记录的一条：“我需要在关系中学习表达自己。”
咨询师听完，露出温暖而笃定的笑容：“我感受到你对情绪的觉察力很强，并且，你一直拥有着勇气。”
走出咨询室，微风拂过面颊。
闭目，感受阳光穿过枝叶缝隙，在眼睑上投下斑驳的暖意。
心中终于生出一股力量，去迎接更多的人，编织新的记忆。
当这一切在思绪中澄明，淤积心口的那股怨气，悄然消散。
那次对话，如同一场精密的手术，刮骨疗毒，剔除深埋的腐坏。
心理咨询是第二次生命的开始最后一次咨询，恰逢5月25日心理健康日。
再次步入房间，已是一个崭新的自己。
其实就在520那天，向心仪的人表达了心意，遭到婉拒。
难过，独自在空旷校园徘徊，边走边落泪。
然而突然意识到，内心已然积蓄了力量——足以珍爱自己、照料自己。
也因此，有了力量去爱人，准备好迎接一段关系。
不再压抑真实的情绪。
当感受到内心那个“孩子”因被拒绝而伤心、想哭泣、想宣泄，便允许她尽情释放。
也终于敢于在关系中表达需求。
请人帮忙时不再背负沉重负担。
比如现在，若离开前想接杯水或去洗手间，会自然地说：“请稍等我两分钟。”
这在过去绝无可能。
向咨询师讲述这些变化时，才惊觉改变已然生根，方向清晰可见。
回到现实，与同学们的互动似乎如常，却不再有被忽视之感，代之以平等与尊重的流动。
所有这些转变，皆源于这段心理咨询的旅程。
它如同一面镜子，让我得以看见自己、认识自己，重拾生活的力量与方向。
至今，我仍坚持书写那份理性日记。
记录思维的转变，捕捉情绪的涟漪，铭刻每一次成长的步履。
伤心、难过、恐惧依然会造访，但已不同。
我能以观察者的姿态看待它们，知晓如何接纳这些情绪，尝试运用咨询师传授的视角，去发现那个本真的自我。
于我而言，心理咨询仿若一场内心的外科手术。
消毒创面，切除病灶，敷药包扎，静待愈合。
刀刃划过必然伴随痛楚，每一步都需直面内心的勇气。
然而手术过后，便是新生的开启。
不妨，也给自己一个“重获新生”的可能。
若你心中亦有郁结难解，或不知如何选择倾诉的路径。别让沉默成为负担，可以给我发私信聊聊。
别怕心事重重，百恩陪你慢慢走。
发布于：山东省配资公司对个人损失大吗,配资实盘网上配资炒股,配资官网开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
